不管是古代的西方还是东方，永生是人们追求的一种极致状态。为了永生，人类历史上出现过很多匪夷所思的事情，比如在中国，想要永生的达官贵人选择吃丹药，最后纷纷重金属中毒而死；在西方，则是选择与神进行思维上的接轨，希望得到永生。事实证明两种方法都不行。

老去才是正常发展规律

随着人类对科学越来越深的探索，永生这一话题已经渐渐淡了，人们不再提起它，因为我们知道不仅是人类，地球上的有机生命体都没有办法做到永生。每种生物的寿命，在基因里就已经被标好了范围。一切都是基因为了延续自己做出的选择，生物只是基因的载体。

DNA：“我才是老大！”

有限的资源

生物无法永生，最关键的一个因素，就是地球上的资源是有限的。如果生物在地球上永远存活下去，同时它们又会产生后代，在时间的推移下，种群数量就会突破自然难以承受的限度。之后便走向衰亡最终灭绝，这是基因最不愿意看见的事情。

生命的凋亡

自然界中有这样一个现象，越是寿命短的生物，繁殖能力越强；寿命长的生物，它们性成熟的时间很晚，生育的后代数量也不多。比如老鼠，寿命一般只有两年左右，但是老鼠的一生几乎可以做到不间断的生育。最高纪录是一对老鼠可以一年生育12次。

寿命长的生物，比如格陵兰鲨，最年长的格陵兰鲨400多岁，出生于中国的明朝时期，然而它长到150岁才能性成熟。为什么会出现这样的现象？就是因为基因为了让自己更好地传递下去，必须要保证种群处在一个健康的数量。

400岁高寿的格林兰鲨

大部分生物采用的是对半遗传，即后代身体的基因里父母各占一半。因此在繁衍的过程中，基因需要寻找另一半才能让自己稳定地遗传。基因不是完美的，每一条基因都有自己的缺点，基因是会尽量抑制这个缺点在下一代身上表达的。

如果一个种群里基因多样性不高，那么基因很有可能会遇到拥有同样缺陷的另一半，结合的后代就可能完了。如果无法留下后代，这条基因基本上就终结了。所以，为了让自己能找到更好的另一半，就得定期清除年老个体。

减数分裂

那么基因是用怎样的手段让年老个体被清理出去的呢？

基因控制寿命

端粒位于染色体末尾，长度从这个生物体诞生开始就已经固定。染色体每分裂一次，端粒就会丢失一点，直到端粒缩短到一定的长度。这时DNA就会停止复制，细胞也会停止分裂，最终走向死亡。

染色体

人类的端粒可以进行56次缩短，换算成人类的寿命是120年。也就是说，120岁是人类寿命的理论极限，只有极少数个体能够超越120岁。事实也的确如此，全世界120岁以上的老人屈指可数。

既然知道了寿命有限是端粒缩短造成的，这是否意味着，只要人类能够抑制端粒缩短的趋势，就能将寿命延长下去？如果能将这个缩短彻底控制，人类就能实现永生？

端粒的长短与寿命

理论上是对的，可实际上，端粒缩短是不可逆的过程，它就是基因选择的一个结果，人类没有办法反抗自己的基因。端粒缩短告诉我们，人的寿命极限是120岁，可是大部分的人连活过100岁都很难。端粒只能决定寿命的极限，真正的寿命还是受到干细胞的影响。

干细胞是身体的后备军，它可以分化成身体所需要的细胞。有的干细胞可以分化成任何类型的细胞，被称为全能干细胞。这种干细胞只出现在胚胎时期，它可以分化为200多种细胞，用来组成胎儿个体。

生物体内最有活力的细胞——干细胞

有的干细胞可以分化为多种类型的细胞，分化能力弱于全能干细胞，无法发展成为一个个体，这类叫做多能干细胞。比如造血干细胞就能分化成12种血细胞。还有一种干细胞只能分化为特定细胞，比如上皮组织的干细胞就只能分化成皮肤细胞，成肌干细胞就用于形成肌肉，这种干细胞被称为单能干细胞。

干细胞理论上是无限或者永生的，有自我更新能力。然而实际上，生物体的干细胞到了一定的时间就会数量减少，最后干细胞分化出来的新细胞无法填补衰老的细胞，那么个体就会先出现局部死亡。

细胞的分化

比如我们常说的老年痴呆，就是脑细胞先于身体细胞死亡。神经元是高度分化的细胞结构，不会再生，它死亡之后只能由后续的顶替，当分化出来的神经元数量不够后，大脑的思考就会开始出现问题。脑袋如此，身体的其他部位也是如此。当我们衰亡的细胞大于新生的细胞时，身体已经离死亡不远了。

正常大脑与阿尔兹海默症的大脑

致命氧气

造成衰亡的另一个原因就是氧化，是的，我们赖以为生的氧气，实则是造成我们衰亡的罪魁祸首之一。氧气会无差别氧化我们身体中的许多有机物，从而破坏其结构。

氧分子由两个氧原子组成

生物其实是厌氧的，这是35亿年前就埋下的伏笔，因为生命诞生之初地球上没有氧气，最初的生命不会有氧呼吸。地球的氧气是在大约26亿年前，蓝细菌用了10亿年的时间将地球上的每一个二价铁氧化为三价铁，最终游离氧分子出现在大气之中。

然后，迎接地球生命的是一次巨大的灭绝。地球生命面临自诞生以来最大的考验，如果不能适应氧气，那么整个生命将会戛然而止。在这样的生死存亡之际，生命解锁了有氧呼吸。

生物的重要生命活动——有氧呼吸

我们能够自由呼吸离不开细胞里的一个结构——线粒体，但线粒体更像是一个退化了的厌氧菌，它自身还携带着遗传物质——线粒体DNA。

科学家们猜测，远古时期，厌氧生命与好氧生命选择了合作，因为最危险的地方就是最安全的地方，当时的地球上氧气已经散布到了各个角落。厌氧细菌已经无处可逃。唯一没有氧气的地方就是好氧生命旁边，因为它们消耗氧气，可以让周围从此暂时处于无氧状态。

有氧呼吸的场所——线粒体

厌氧生命比好氧生命长得大，于是它决定将其装入自己的体内，最后，好氧生命在这样的生活中退化掉了大部分结构，只留下自己对氧气的使用以及那些遗传物质。

线粒体已经完全融入细胞，只要细胞衰亡，它也会丧失功能。当人体内衰亡的细胞足够多，多到细胞线粒体无法将人体吸收的氧气全部利用，这些未被用完的氧气就会开始氧化细胞。只要生物生活在地球上就逃不掉有氧环境，有氧气的地方，就会伴随着氧化。并且氧气浓度越高，细胞衰老的速度会更快。氧化的最终结局就是死亡。

食物腐败也是一种氧化

延缓衰亡

宇宙中最基础的结构是原子，人类也可以看作是原子组成。一个活着的人，原子排列呈现有序性，而死亡的人，原子排列呈现无序性。根据热力学定律，宇宙中的一切都有自发朝着无序状态发展的趋势，也就是说，一切事物都是奔着熵增大的方向进行。永生就是违背这一规律的存在。

熵是用来描述混乱程度的物理量

没有谁能够永生，走向死亡是宇宙中每个事物的归宿。只不过我们可以让死亡来得更晚一些，比如人类吃饭，就是一个延缓死亡的过程。

熵增是自然界无法逆转的一个趋势，但是可以将这个过程放慢脚步，减缓熵增的方式就是注入能量。人类进食就是吸收了食物中的能量，这些能量会被用来减缓熵增，原本很快就达到无序状态，有了外部能量的加持，就可以尽可能地保持有序。这也难怪，民间总说能吃是福，吃饭不一定能让人金刚不坏，但不吃饭绝对会让身体迅速垮掉。

熵增的过程

此外，抗氧化也是延缓细胞衰亡的一种办法。氧气氧化细胞，会产生大量的自由基。自由基对身体有害，会引发癌症等疾病，缩短人类的寿命。抗氧化的物质，人体自身可以合成，但是随着时间的推移，合成的抗氧化物会越来越少，所以可以通过外部物质进行补充，比如服用抗氧化剂。新鲜的瓜果蔬菜中含有丰富的抗氧化物质，在好好吃饭的同时，应该注意均衡分配，多吃水果蔬菜。

多吃含抗氧化剂的水果蔬菜

科学家们还在试图寻找增加端粒长度的办法。我们的端粒并非不能延长，有一种可以让其延长的物质叫做端粒酶。它可以将端粒DNA增加到染色体的末端，这样经过复制分裂而缩短的端粒就会被填补失去的部分，如果能够一直填补，就能让身体维持下一个平衡状态，这也许就是永生。

科学家试图找到增加端粒长度的办法

然而端粒酶并不是哪哪儿都有的，它只会出现在分裂最旺盛的区域，比如造血干细胞、生殖细胞里面，而分化好的细胞里面，端粒酶被抑制了活性。我们的基因，真的是铁了心不让我们永生。

细胞的一生

自私的基因

人类非常好奇，我们已经掌握了很多基因技术，甚至能够通过基因编辑去除掉我们不需要的基因（当然此技术不允许出现在人身上），为何不能解决端粒缩短的问题？

基因编辑技术

其实，人类掌握的基因技术对于整个基因系统来说无关痛痒。基因最根本的目的是什么？是将自己传递下去，只要不影响它复制粘贴寻找另一条基因结合，它不会做出什么过激的举动。

基因的自私程度超乎我们的想象，为了不让自己所在的种群被污染，它们甚至可以选择断绝自己的传递，比如生殖隔离。DNA是双螺旋结构，生殖细胞中只有个体一半的基因，因此要寻找另一条形成正儿八经的基因链。如果另一条与自己差别很大，那么基因不会选择将就，它宁愿自己断绝。

DNA双螺旋结构

基因技术如果不影响基因的正常传递，那么一切就只是锦上添花；如果危及到基因的根本，比如让不同物种的生物杂交，那么不管人类采取怎样的技术，都无法改变基因想要终结自我的想法。这么看来，个体的死亡不是一段基因的终点，相反，它是为了让自己相同的基因更好地传递。

科学家总结道：没有什么永生，生物体都是基因的载体，包括人类，就是帮基因打工的“打工人”。即便拥有智慧，人类也无法摆脱基因的控制，人可以长寿，但无法永生。

非洲加纳认为死亡不是终点，因此需要快乐地将逝者送走

人类自己也接受了这个事实，我们可以看到，永生的话题已经从古代人的追求，变成了今日人类的反思，大家不再只关注生命的长度，而是开始注意生命的宽度，让自己有限的生命更加精彩。